После Революции 1905 года эксцентричная архитектура модерна стали выходить из моды, роскошь и экзотика всё больше оставались в интерьерах, а на фасадах было видно возвращение к вечной классике. Классицизм в европейской архитектуре связан не только с обращением к Античности, наследию Греции и Рима, но и запросом общества на строгость и рациональность. Кроме раскопок в Крыму и на Тамани в России нет своих античных образцов, все они стали известны по гравюрам, картинам или в ходе путешествий. Тем не менее русские зодчие создали одну из самых сильных школ классической архитектуры, впервые при Екатерине II, во время русско-турецких войн, потрясений Пугачевского бунта, проводимых императрицей реформ в духе Просвещения. Второй раз при Александре I – ампир называли «стилем двух императоров» (его и Наполеона) и он пришелся и на потрясения войны и пожара 1812 года и триумфа русского оружия, третий же раз классицизм возвращается в начале 1910-х годов. И с юбилеем Бородина, и с интересом к дворянской культуре начала XIX века, и с общим запросом на скромность и простоту. В основе классицизма XVIII века и неоклассики XX – ордер, выраженная в материале тектоника и конструкция стоечно-балочной системы. Ещё античные теоретики, а за ними архитекторы Возрождения свели всё многообразие типов колонны и несомых ими деталей в 5 ордеров. Каждому соответствовали свои детали и орнаменты и, главное, пропорции, логика симметричных композиций и т.д. Колонн на фасаде должно быть четное количество, крыша должна быть двускатной, пропорции здания высчитываются от диаметра колонны и т.п. Эти нехитрые, в общем, «инструкции» поддерживались сотнями известных примеров – от построек афинского Акрополя и храмов, что римляне строили по всей империи до вилл Палладио в Виченце и Венеции, дворцов, театров и церквей Санкт-Петербурга, подмосковных усадеб, провинциальных гостиных дворов и государственных учреждений времен Николая I… Народные дома XX века, предтеча клубов и ДК часто строились именно в неоклассике, самым большим и заметным был достроенный только к 1916 народный дом имени Николая II на Кронверкском проспекте в Санкт-Петербурге. Перестроенное несколько раз позже – он сохранил скрытые за неоклассическими фасадами прогрессивные металлоконструкции.
Неоклассические дома и дворцы культуры стали одним из главных символов советской неоклассики. Напоминая известные образцы Бове и Росси, Казакова и Баженова, Палладио и Виньолы, Иктина и Фидия они строились по всей стране от Балтики до полярных морей, от Кавказа и Крыма до Тихого океана. Крупнейшим и влиятельнейшим проводником классики, а особенно его подвида неоренессанса в 1930-е стал Иван Жолтовский, руководитель одной из самых больших архитектурно-проектных мастерских Моссовета. К нему пошли и многие вчерашние конструктивисты, и поколения учеников, загипнотизированных его рассказами об Италии, пропорциях и особенностях композиции, влиянии солнца и воздуха на восприятие формы… Не принимая участие в проектировании высоток и метро, Жолтовский с учениками строил и научные институты, и театры, и санатории, и кинотеатры, ставшие все образцами для многих советских зодчих. В основе неоклассического дворца культуры, клуба, кинотеатра будет прямоугольный план, подковообразный зрительный зал прямо по центру объема здания, фасад с портиком, иногда поддержанный боковыми крыльями или ризалитами. Ордер мог быть и пышный композитный и другие вариации римских или ренессансных образцов. Русский ампир дал картуши с лозунгами и портретами, гирлянды и «арматуру» – изображение, чаще всего рельефное, военных трофеев – в специфике ДК зачастую смешанного с орудиями труда – от молотов и серпов до тракторов и шестеренок. В интерьерах неоклассических зданий зачастую делались росписи, много реже флорентийские мозаики, стиль росписей в 1950-е годы мог быть так же пышным соцреалистическим с барочными приёмами – динамикой, сложным освещением, ракурсами, иллюзорным пространством и т.п., а мог и более строгим, даже стилизованным под античное прикладное искусство, когда портреты и декор делались гризайлью или даже имитировали камеи. Скульптура играет в неоклассических постройках важную роль – это могут быть бюсты и ростовые портреты известных поэтов, писателей, композиторов, а могут и обобщенные изображения представителей разных творческих профессий – танцоров, художников, музыкантов, а вместе с ними и репрезентация народа: рабочих, красноармейцев, колхозников, студентов и школьников… Специальные художественные комбинаты, самый известный из которых – фабрика «Всекохудожник» изготовляли и типовые и штучные скульптуры и декоративные элементы из гипса и керамики, потому можно встретить одинаковые фигуры, например, трубачей – пионеров или бюсты Пушкина в разных зданиях по всей стране. Над образцами на комбинатах работали крупные художники-монументалисты.
